高考作文：带领我们走向何方？（2005年高考作文评价）

高考作文：带领我们走向何方？

南京市第十三中学   洪劬颉

我是最早看到江苏卷的作文题的，后来陆续看到全国各省市的题目，颇感无聊，重新温习了《清代八股文》（邓云乡），《说八股》（启功、张中行、金克木），《八股文概说》（王凯符）和《叶圣陶、吕叔湘、张志公语文教育论文选》中的《作文论》（叶圣陶）和《谈作文教学的几个问题》（张志公），断断续续的也记录下了我对今年16套作文题的断想。

（一）

江苏卷可以说是在“山的沉稳  水的灵动”（目前话题作文中最好的一个题目）的指责下丧失了立场和必须的情操，沦落为一个连基本常识都不知的“冬烘先生”。从学生写的角度来看，只需把“凤头、猪肚、豹尾”替换为已经明确无误的“精彩亮丽的开头，充实丰富的过程，响亮有力的结束”在“学习、工作、人生、事业”四者之间框定来写，基本上没有审题的难度。（就命题者命制中有意而为之的“该”在下面将论述。）我不明白的是“写作要凤头、猪肚、豹尾”这样一种传统对写作的模式化概括，用现代写作学的眼光来审视，对不对？对今天写作学研究有没有启发？跟新课程标准关于写作的要求和建议冲突不冲突？这是一个问题，而且还是一个不小的问题。原话是元代乔吉（？—13 45）说的“作乐府亦有法，曰‘凤头，猪肚，豹尾’六字是也”，元末明初陶宗仪在《南村辍耕录》卷八中，解释为：“大概起要美丽，中要浩荡，结要响亮；尤贵在首尾贯穿，意思清新。苟能若是，斯可以言乐府矣。”其实这一句也不是乔吉的独创，比乔吉早的王鹗提出的“作文三体”，有所谓“入作当如虎首，中如豕腹，终如虿尾”（王恽《玉堂嘉话》卷一引），不过乔吉把“作文三体”转作“乐府三法”，后来又被用到作“文”之道。这个“文”是“八股文”之“文”。清代文艺理论家李渔在《闲情偶寄·词曲部·大收煞》中说：“场中作文，有倒骗主司入彀之法，开卷之初，当以奇名夺目，使之一见而惊，不放弃去，此之一法也；终篇之际，当以媚语摄魂，使之执卷留恋，若难遽别，此之一法也。”无论是王鹗还是乔吉还是陶宗仪、李渔提出、重复、阐述这句话的背景都是由宋以来的“破、承、转、结”的“程文定式”，明、清八股文有所谓破题、承题、起讲、大结等，便是由此演变而来。而元代以来，一般的文学理论中也多有此类论调，如旧题杨载《诗法家数》、傅与砺的《诗法正论》等。尽管在应试作文，尤其是在高考作文中，我们且不论“90秒定生死”还是“一篇作文4分钟”，这些说法诚然是勉强说得过去的，但是并不是存在的就是合理的一样，新课程提倡“说真话，抒真情”“鼓励学生自由地表达、有个性地表达、有创意地表达，尽可能减少对写作的束缚，为学生提供广阔的写作空间”，江苏高考作文题在命制中无疑是对写作教学发展趋势的无视和反动。

（二）

命题的科学性任重而道远。

第一．体现在导引的知识漏洞和矫情苍白。如全国卷Ⅲ，是典型的为了引出一个所谓的小哲理而生搬硬套上的一个场景，在沙地上写和在石头上刻。

第二．还体现在导引与提示语的生搬硬套。如山东卷，把尺子锉短了一分，木柱不可能只短“一分”吧？在中国古代建造房子，还是先有地基再上柱子，又了第一层才有第二层，而不是像现在框架式结构，慢慢的朝里面填木柱，那么只能是相同的柱子决定了第一层的高度，而不是把屋顶定好，朝里面安装柱子；既然柱子短的不是“一分”，那么石礅就不能是微微隆起；既然只是微微隆起，又怎么可能改善了石礅设计，为中国建筑多增一分姿采？尤令我无法理解的是这怎么叫“双赢”呢？

再如全国卷Ⅰ中玻尔的回答确实出人意料，体现了他的幽默和机智，然而材料所表现的是玻尔在幽默之中的实事求是的科学精神，当然也可以理解为与之相对的对待自己的“脸面”问题。但是，命题者却要在细枝末节上去生硬地拉郎配，以“出人意料和情理之中”为话题。

第三．导引文字的无效。如江西卷这个导引文字跟不要有什么关系？还不如干脆就像辽宁卷一个题目来的干脆。重庆卷的“自嘲”除非逼孩子撒谎，怎么来写出真情实感的文字？可能命题者也意识到这个概念学生难以把握，就把《现代汉语规范词典》的解释（“自我嘲笑”）解释了一下，我可以臆断一下：重庆写的最多的就是议论文，而且议论的分论点分别为：（一）自嘲既是一种幽默的说话方式；（二）也是一种心理调节手段；（三）还是一种人生智慧的表现；（四）每个人都可以自嘲，也可以评议他人的自嘲。这种命制就是要把学生逼到用几十万张嘴说同样的几句话而已。

（三）

也许是话题作文命制已经进入了发展的瓶颈期，全国十六套作文题整体上缺少亮点，在去年集中考察“对自己的认识”转向了对思维度向的的考查，而且在这个趋势中，又表现出了命题对辩证思维的迷信，和对命题“意”的狭隘限制。

话题作文其实开放的度在哪里？基本上都是限定了“意”向，只有在至多三个方面进行选择，学生思维开掘的广度和深度毕竟有限，而且是有限得可怜。他的开放性只要体现在文体的选择上。这对中小学作文教学并不是一个好引导。

（四）

江苏卷的作文题命制由去年的的“大雅”到今年的“大俗”，招致了一篇哗然，窃以为：这种思路不妨一试。“大雅”式命制可以激发出学生的思辨力、想象力，偶一为之，未始不可，但经常出这样的题目，必然会形成一种怪圈，“深”“玄”“绝”，往往能够令研究者眼睛一亮，但是学生傻了眼了，只能闭着眼睛瞎写，驴唇不对马嘴地说。一个作文命题不要在阅读上设置太多的障碍，让学生在“思维激发”中能够迸出一个表达的火花。譬如说今年的江苏卷“写作固然如此，仔细想想，小到生活、学习，大到事业、人生，又何尝不该这样呢？”这么说，其实是把“凤头、猪肚、豹尾”的比类严格限制在正态上，也就从命题者命题要求上否定了“反弹琵琶”的写法，但是这种限制究竟有多大的意思呢？真正能够出彩的还是反弹琵琶者，而严格审题的学生势必要吃亏。作文命制大可不必在审题（读懂题目）上难倒学生，把作文教学从简单粗糙的“文字游戏式”审读中解放出来，回到作文的“写什么”“怎么写”这个问题上来。看到浙江卷，先只是一个题目，以“一枝一叶一世界”为话题，就说2000年浙江的满分作文《一枝一叶一世界》不知道要害死多少人呢。后来看到原题，才知道此花非彼花。此“花”是要谈的“有限与无限”之间的关系，这个命题的命制路径跟去年江苏的“山的沉稳  水的灵动”如出一辙，而且在去年江苏卷命制基础上降低了阅读的障碍，令“一枝一叶”与“一世界”的关系直接对应到“寻常细微事物常常是大千世界的缩影，无限往往收藏在有限中”，这样引导学生的思路，可以激发出学生的深度思考。

湖北卷导引引述王国维的原文，学生能够读懂的能有多少？

（五）

一个学生学习写作，到了“学校后生活”不是写别人给他的题目，而是写他自己知道的事情或者是抒发自己的思想感情，等写好之后，加个题目，未尝不可，或者也只是一种应用性的文体。高考作文首先是选拔人才，选拔是以“能写”“会写”为前提，是对三年、六年、十二年的写作学习的检验，但是，也是对今后学生写作的指引，尤其是今后写作教学的指引，从这个角度来说，有几套作文题能够主动承担此任呢？

张志公说：“传统的命题作文的办法，如果运用得不当，里边就有很坏的东西：使写作神秘化，让学生视写作为畏途；另一方面，又把写作庸俗化，形成学生一种无对象、无目的，为写作而写作，视写作为文字游戏的态度。”甚得之。

（六）

中国的学生将再一次被证明是考不倒的。因为任何一个命题，都会有好文章。这个由每年各省出的优秀作文集为证。我这么说，并不意味着今年的作文题不好或不够高明。

什么是好的作文命题？什么是好的高考作文命题？我们为什么要研究高考？我们研究高考的目的是为了什么？这些话题应该成为发轫于2000年的现代高考改革后高考研究的重点。

作文作为语文试卷40%的一道大题，首先应该体现高考作为选拔性考试的功能。一份好的作文命题，应该具有这样的一种导向：就是让哪些人受大益，让哪些人受小益，让哪些人不受益，更要体现让该受益的学生受益，让不该受益的学生不受益。这是体现高考公平性的最佳方式。如果一份作文命题让平常写作好的学生无话可说，让平常不重视语文学习和写作的学生反而因为平庸的写作而得到“切入分”，那么命题本身就是